喀纳斯位于新疆天山北部，是一个美丽而神秘的地方。喀纳斯湖畔，生活着一个神秘的民族，中国蒙古图瓦人，他们所有的历史，都书写在用一种用茎杆制成的名叫楚乌尔的乐器上。叶尔德西老人吹奏的楚乌尔曲子，把我的心扯得很远很远。随叶尔德西濒临失传的楚乌尔曲声，沿着山路，步行朝山下走去。两旁高耸的山峦重重叠叠地把影子倒洒在草地上。偶尔几只山鹰从山上盘过，与路伴行的是宽约十数米的喀纳斯河。

沿着湖边，一米多宽的木栈道延伸到树林深处，我行走的脚步声清晰地落在栈道上。红松、云杉、白桦、欧洲山杨，西伯利亚落叶松，以及许许多多无法叫上名字的花儿、灌木和小草，在我的脚步声中渐渐向后移去。行走在这样的林中小道，像是在浏览植物的世界。空气湿润而清新，仿佛有一种凉凉的甜意。透过树林向湖岸望去，已经有了几缕阳光洒落在图瓦人的小木屋上。不远处，有图瓦人的民歌传入耳际。图瓦人的村子总是那么安宁，尘世的喧闹和时间的流逝被控在了山外，斜斜尖尖的图瓦人小木屋散发着松木好闻的香味和时间古老的气息。

走出图瓦人聚居地，走出喀纳斯，我的耳畔仿佛还缭绕着叶尔德西老人的楚乌尔：据说图瓦人这种用芒达勒西苇草制成的三孔长笛所吹奏的曲子，能驱散忧愁，点燃快乐，会把你带到遥远而神秘的往昔。